L'histoire singulière qui unit Paul Valéry à la romancière Jeanne Loviton, plus connue sous son pseudonyme de Jean Voilier, constitue l'une des pages les plus poignantes et révélatrices de la vie de l'écrivain. Cette liaison, nouée en 1937, pendant les dernières années de l'existence du poète, fut d'une intensité telle qu'elle transcenda les fatigues de l'âge et les peines du jour, infusant une nouvelle ardeur dans son œuvre et sa correspondance. Il ne s'agit plus dès lors de distinguer entre l'amour et ce qui est dit de l'amour, entre l'œuvre et la vie, tant cette relation a profondément marqué le projet sensuel et spirituel de Paul Valéry.
Une Passion Tardive, une Plénitude Inattendue
La rencontre de Paul Valéry avec Jeanne Loviton en 1937 marque le début d'une période d'extraordinaire effervescence émotionnelle et créatrice pour l'homme de lettres. À soixante-six ans, Paul Valéry n’est plus un jeune homme. C’est un homme marié, père de famille, qui a déjà connu des liaisons marquantes, comme celle avec Catherine Pozzi, avec laquelle il partageait une belle complicité intellectuelle et sentimentale. Cependant, lorsqu'il fait la connaissance de Jeanne Voilier, de trente ans sa cadette, au soir de sa vie, une passion d'une violence inédite le saisit, une force qui va lui « faire perdre la tête ». Cette flamme nouvelle, bien que tardive, le consume entièrement.
Les lettres qu'il lui adresse sept années durant témoignent de l'extraordinaire passion qui l'anime, de son aspiration à cet idéal amoureux qui, pour lui, élève les âmes et les corps à leur plus haut niveau d'accomplissement et d'entente. C'est un engagement total, un don de soi absolu que le poète exprime sans retenue. Dans une correspondance datée de 1940, Paul Valéry confie à Jean Voilier des mots d'une tendresse et d'une profondeur rares : « Tu m'as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J'ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous s'était révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même. » Cette citation illustre la conviction de Valéry en une harmonie parfaite et unique, une résonance qui n'avait fait que s'intensifier avec le temps, devenant un élément fondamental de son existence même.
Malgré son âge avancé et une santé chancelante, Paul Valéry se livre tout entier à la puissante emprise de cette dernière liaison, ne renonçant jamais au chant de l'amour. En 1938, l’année de sa rencontre avec Jeanne, il est dépeint par Dominique Bona comme un homme vieillissant, aux dents jaunies par la nicotine et le café, à l’haleine tabagique empuantie par trois paquets de cigarettes quotidiens. Il est un bronchitique chronique, un homme au corps usé, courbé et sec comme un cep de vigne. Pourtant, qu’importent l’allure et la santé, la violente passion qui s’empare de lui très vite, lui inspire de superbes poèmes d’amour, chauds, voluptueux, sensuels. Ces œuvres poétiques sont très éloignées de l'image de ce « Monsieur Teste, commentateur inlassable des pensées et froid observateur des passions humaines… », révélant une facette inattendue et plus intime de l'auteur.
L'Œuvre au Prisme de la Passion : Lettres et Poèmes Enflammés
La relation avec Jean Voilier ne fut pas seulement un événement personnel majeur ; elle fut aussi un catalyseur essentiel de la production littéraire de Valéry dans ses dernières années. Les milliers de lettres envoyées par Valéry à Jeanne entre 1939 et 1945, année de sa mort, constituent un témoignage inestimable de cette passion dévorante. Elles sont, aux côtés des poèmes à Jean Voilier réunis dans Corona & Coronilla, et d'autres œuvres contemporaines comme la Cantate du Narcisse ou Mon Faust, autant de « produits de sensibilité » qui, à leur manière très personnelle, concourent à la réalisation du grand projet sensuel et spirituel qui fut celui de Paul Valéry. Ces écrits ne se contentent pas de narrer un amour ; ils en sont la chair même, l'incarnation d'une fusion entre l'existence et l'art.
Lire aussi: Tout savoir sur le Stade Nautique de Drancy
Les poèmes dédiés à Jeanne Voilier, et notamment ceux regroupés dans Corona & Coronilla, publiés pour la première fois plus de 50 ans après la mort du poète, sont d'une force expressive remarquable. Ils parlent de très haut amour, mais aussi de sexe, de fusion des corps et de communion des âmes, de l’espoir d’être aimé en retour, aussi fort qu’il aime. C'est dans ce recueil que l'on retrouve des vers d'une intensité déchirante, traduisant le manque et la souffrance de l'absence : « Un jour sans toi vécu ne m’est qu’un jour de fer/Qui m’accable d’un poids que mon soupir repousse/Et qui s’achève en siècle accompli dans l’enfer. » Ces mots révèlent l'ampleur du désarroi de Valéry face à l'éloignement de son amante, chaque instant sans elle étant perçu comme un tourment insupportable, une éternité passée dans un enfer personnel.
L'intensité de ses sentiments se manifeste également dans ses déclarations directes et sans fard. En homme éperdument amoureux, Paul Valéry, déjà âgé et malade, s'adresse à celle qui fut son dernier amour, Jeanne Loviton dite Jean Voilier. Il lui écrit une correspondance sans retenue et des poèmes enflammés, souvent marqués par une forme d'addiction émotionnelle. Il lui dit : « Tu m’es bien autre chose qu’un désir. Tu es un vrai besoin du cœur. Ma nature a horreur du vide de toi. » Il perçoit Jeanne non pas comme un simple objet de désir passager, mais comme une nécessité vitale, un comblement essentiel à son être, au point que l'absence d'elle représente un vide intolérable. Il poursuit en explorant les profondeurs du sentiment amoureux : « Il existe toujours une «magie» en amour. Amour est avant tout de se consumer à essayer de deviner ce qui se pense dans une autre tête. Rien de plus torturant. » Cette vision de l'amour comme une quête perpétuelle de l'autre, une tentative de percer ses pensées les plus intimes, souligne la complexité et parfois la douleur de son engagement. Il exprime aussi une angoisse existentielle liée à sa présence : « Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. » Cette phrase poignante montre à quel point Jeanne était devenue, pour Valéry, une force vitale qui le tenait éloigné du néant.
Il développe une conception de l'amour qui dépasse le simple acte physique : « Il y a quelque chose de plus intime que l’amour, ce sentiment de se perdre en toi, ou on l’idée de toi. Le temps de « faire l’amour »… d’ailleurs « faire l’amour », - ce n’est pas du tout l’Amour. » Pour lui, l'essence de l'amour réside dans une fusion spirituelle, une perte de soi dans l'autre, bien au-delà de l'union des corps. Le poète lui écrit avec frénésie, témoignant de son inspiration constante : « Tu ne m’inspires pas quelque chose. Tu m’inspires tout court. » Entre mélancolie et extase, les mots jaillissent envers celle qui lui est devenue indispensable, traduisant un état de possession par le sentiment amoureux.
Jean Voilier : Muse, Femme Libre et "Veuve Noire"
Jeanne Loviton, dite Jean Voilier, est une figure complexe, loin de la muse passive. L'écrivaine et biographe Dominique Bona, dans son texte joliment écrit et passionnant de bout en bout, intitulé « Je suis fou de toi : le grand amour de Paul Valéry », dresse le portrait d'un amour que les manuels scolaires et universitaires ont souvent négligé. Bona se demande si Valéry « s’est-il douté alors qu’il ne serait qu’un papillon de plus dans la collection de cette « veuve noire » ? » Cette expression donne le ton d'une personnalité à la fois séduisante et potentiellement dangereuse pour les hommes de son entourage.
Jeanne Voilier est décrite comme une femme cultivée, intelligente, voire manipulatrice, à la beauté sculpturale admirée de toutes et surtout de tous. Elle adorait par-dessus tout qu’on soit à ses pieds. Avec Valéry, elle fut servie au-delà de toute attente, l'écrivain étant « amoureux plus et mieux qu’à vingt ans », selon Dominique Bona, une situation qu'elle qualifie de « cruauté de la vie ». Valéry la perçoit comme une « drogue », dont il ressent un manque cruel quand il est loin d'elle, « comme un vide physique. Ou métaphysique. […] Il a soif d’elle. Faim d’elle. Toutes ses pensées vont vers elle. Il est possédé. »
Lire aussi: Jean-Paul Cano : une figure de la science
Jeanne est une avocate qui mène sa vie de femme libre, en avance sur son temps. Elle est une sorte de courtisane qui fréquente des hommes du monde des affaires et de l’édition, des écrivains comme Jean Giraudoux ou encore Saint-John Perse. Si elle cumule ses relations avec les hommes, elle sait cloisonner sa vie de sorte que ses amants ne se croisent jamais, une caractéristique qui souligne son indépendance et sa maîtrise de ses différentes sphères de vie. Elle oscille entre hyperactivité et chute d’énergie, sujette à des dépressions chroniques qu'elle soigne dans des cliniques suisses. Jeanne est ainsi une femme à la fois forte et fragile qui opère un pouvoir certain sur ceux qui croisent sa route, au point que ‘Les êtres qui l’aiment se brûlent à son contact.’ Ce pouvoir est illustré par les souffrances qu'elle provoque : ‘Yvonne Darnès souffre. Jean Giraudoux veut mourir. Paul Valéry va connaître l’enfer.’
Malgré son talent indéniable pour le roman, comme le prouvent ses œuvres, Jeanne a plus de mal avec l'amour, démontrant une difficulté à aimer, comme le lui dira son amie, Yvonne Dornès, dans une lettre lapidaire : « Tu ne peux pas aimer. » Cette incapacité à s'engager pleinement explique pourquoi, bien que profondément remuée et flattée par une telle ardeur, Jeanne se détachera inexorablement de son amant. Elle est trop éprise de sa liberté, et lasse, aussi, de ne pouvoir le convaincre de divorcer, une demande que Valéry, malgré sa passion, ne satisfera pas, restant fidèle à son mariage.
Lire aussi: Nouveau départ pour la Piscine Paul Asseman à Dunkerque.