La simple association des mots "Surf music" évoque inévitablement des images de plages de sable fin ensoleillées, ainsi que des rouleaux de vagues chevauchées, telles de sauvages destriers, par des éphèbes blonds et musclés, eux-mêmes en équilibre instable sur des planches effilées. Pour l'imaginaire collectif, cela se résume souvent à Jan & Dean et les Beach Boys. Cependant, cette vision omet une genèse de la culture bien plus profonde, diverse et ancienne que le culte désuet d’une jeunesse enfuie et idéalisée ne le laisse supposer. Plus érudit et documenté que jamais, Bruno Blum en fait remonter l’origine à la fin du XIXème siècle.
La surf music est un style indissociable de la culture côtière de la Californie du Sud à la fin des années 1950. Apparue d’abord sous une forme essentiellement instrumentale, cette musique transpose l’énergie et la vitesse du surf en une expérience sonore unique. Elle se caractérise par l’utilisation massive de la réverbération et du son "twang", créant une esthétique qui évoque la puissance des vagues. En fusionnant la virtuosité technique et l’imagerie de la jeunesse californienne, la surf music a durablement marqué l’histoire du rock. Née au début des années 1960 en Californie, ce genre musical a su capturer l'énergie et l'esprit des surfeurs, tout en influençant de nombreux artistes à travers le monde, devenant rapidement le son emblématique des plages et des surfeurs de l'époque.
Les Racines Profondes du Surf Musical : D'Hawaï à la Californie
L’origine de la musique de surf, et du surf lui-même, plonge ses racines bien avant l'effervescence californienne des années soixante. L'histoire retient que les populations hawaïennes s’approprièrent les premières guitares importées par les colons à la fin du XIXème siècle. Sur son île d'Oahu, un certain Joseph Kekuku en développa alors un usage des plus atypiques, en frottant sur son manche un simple clou d’acier, produisant dès lors les fameux effets de glissando qui estampillèrent l’identité de l’archipel. Cet usage du glissando est une étape cruciale dans la formation de sonorités ondulantes qui allaient bien plus tard caractériser le surf rock. Le premier virtuose autochtone à populariser ce style sur le continent américain se nommait Sol Hoopii, dont le talent a été comparé à celui de Django Reinhardt au "bottleneck". Le musicologue de la "slide guitar" Bob Brozman en devint un fervent admirateur, qualifiant son jeu de "marteau" pour sa force et son impact.
Des années 1920 jusqu’à la fin des années 1940, Sol Hoopii connut un tel succès que son influence s’étendit jusqu’à la musique country, où la "pedal-steel" résulte du désir d’y transposer ses sonorités ondulantes, et au blues, avec la "lap-steel" sur résonateur, souvent comparée à une "Durandal de la note bleue". Cette transmission de techniques et de sonorités ondulantes est une preuve tangible de l'héritage musical laissé par les pionniers hawaïens.
L'évolution technologique rapide qu’enclencha l’amplification électrique des instruments à cordes allait ensuite aboutir aux prémisses de nos pédales d’effets actuelles. La réverbération, les "pick-ups" et les trémolos Bigsby sont des exemples d'innovations dont l’usage se répandit rapidement dans le rockabilly, puis le rock’n’roll naissant et ses diverses ramifications jusqu’au doo-wop, accouchant ainsi du caractéristique "twangy sound". Ce "twang" particulier, un timbre métallique et brillant, allait devenir une signature sonore essentielle pour la surf music.
Lire aussi: Choisir et installer vos lentilles de masque de plongée
Parallèlement à cette évolution musicale, la culture du surf elle-même connaissait une résurgence et une diffusion. Décrit en 1777 par un des membres du navire de James Cook, le surf connut des revers au début du XIXe siècle, subissant de terribles coups de boutoir portés par le puritanisme de missionnaires calvinistes américains et par la chute dramatique d'une population hawaïenne ravagée par le choc microbien. Le surf fut alors proscrit, mais certains insulaires continuèrent de chevaucher la houle en catimini, comme pour mieux résister à l'acculturation et préserver leurs traditions. On doit la survie du surf moderne à de valeureux "missionnaires de la glisse" tels que George Freeth ou Duke Kahanamoku. Ces figures emblématiques ont non seulement préservé la pratique à Hawaï, mais en ont également assuré la diffusion aux États-Unis ou en Australie à la faveur d'exhibitions, dans une quête de vagues et d'évasion.
L'Avènement de la Culture Surf en Californie
Au tournant des années 1960, la Californie du Sud voit l’émergence d’une culture nouvelle centrée sur la pratique du surf. Au début du XXe siècle, à la faveur du désenclavement ferroviaire, des cités balnéaires comme Santa Cruz, Redondo Beach ou Santa Monica sortirent des sables. Un problème se posa : ces villes balnéaires manquaient de sauveteurs et de garçons de plage, ce qui occasionnait de nombreuses noyades. Pour pallier ce problème, des magnats de l'immobilier recrutèrent les "beach boys" hawaïens. En 1925, Duke Kahanamoku s'illustra en sauvant huit personnes de la noyade grâce à sa planche. L'exploit convainquit les municipalités d'équiper les sauveteurs de planches similaires, et le surf s'imposa ainsi lentement au sein de petits groupes d'initiés, capables de dompter la houle et de se jouer des courants les plus capricieux.
Au cours des années 1950, le surf devint un sport de masse en Californie. Une nouvelle classe moyenne découvrit les joies de la glisse. Les plages devinrent le lieu de rencontre d'une jeunesse qui rêvait d'une vie de liberté, affranchie des contraintes, et rythmée par la seule quête de la bonne vague. Les techniques évoluèrent rapidement. De nouveaux matériaux permirent de fabriquer des planches ultra-légères en polyuréthane, ainsi que des combinaisons en néoprène, rendant la pratique plus accessible et performante. La proximité de Hollywood et de l'industrie musicale californienne propulsa le surf en phénomène de culture populaire. En 1959, le film "Gidget" marqua le début des films de plage, dessinant le portrait d'une jeunesse californienne insouciante et faisant du surfeur la personnification du cool et de la décontraction.
Les musiciens locaux, se produisant dans les "dancings" (ballrooms) du bord de mer, cherchèrent alors à traduire en musique l’énergie et la fluidité de ce sport. L’héritage du rock instrumental, développé avant l’explosion du son surf, avait déjà préparé le terrain. Le rockabilly, avec ses guitares nerveuses et son sens du rythme, avait imposé la guitare électrique comme l’instrument central. Des musiciens comme Duane Eddy ou Link Wray avaient popularisé le son "twang", habituant le public à des morceaux où la mélodie est portée par la guitare plutôt que par le chant. Link Wray, Santo & Johnny, ou encore Johnny Smith, sont des pionniers malgré eux dont l'influence est indéniable. C'est d'ailleurs avec une reprise de ce dernier que The Ventures se retrouveront sur le devant de la nouvelle scène surf rock.
Dick Dale, Le "King of Surf Guitar" et l'Innovation Sonore
L’évolution décisive dans la naissance du surf rock vient incontestablement de Dick Dale, surfeur lui-même. Dick Dale, un jeune surfeur d'origine libano-américaine, s'imposa comme la star du genre grâce à son jeu de guitare virtuose. Il collabora étroitement avec l’inventeur Leo Fender pour repousser les limites techniques du matériel de l’époque. Pour obtenir une puissance sonore capable de couvrir le bruit des vagues et des salles bondées, ils conçurent des amplificateurs plus performants, comme le Fender Dual Showman. C’est lors de ces recherches qu’ils imposèrent l’utilisation massive de la réverbération ("reverb"), un effet qui donne au son une profondeur aquatique caractéristique.
Lire aussi: Adopter le style surfeur
En septembre 1961, le titre "Let's Go Trippin'" de Dick Dale, à la tête des Del-Tones, posa officiellement les bases du genre. Dick Dale était gaucher, mais utilisait un instrument pour droitier sans en inverser les cordes. Sur sa Stratocaster, il jouait vite, avec énormément de réverbération, et si fort que les amplis n'y survivaient pas. À tel point que Leo Fender élabora à sa demande un modèle d'une puissance inédite : le Showman, marquant une étape cruciale dans l'histoire des instruments amplifiés. Le guitariste est un adepte du "double picking", également appelé "tremolo picking", qui consiste à répéter une même note de manière ultra-rapide grâce à un médiator en attaquant les cordes alternativement de haut en bas, puis de bas en haut. Il savait ainsi aligner les triples croches comme sur "Misirlou", une chanson traditionnelle libanaise adaptée. Cette reprise d’une chanson folklorique grecque par Dick Dale en 1962 est une démonstration de puissance instrumentale, simulant l’énergie cinétique du surf. Le morceau a acquis un statut d’icône mondiale après avoir été choisi par Quentin Tarantino pour l’ouverture du film "Pulp Fiction", illustrant parfaitement le lien entre le surf rock et une certaine tension cinématographique.
À Balboa, sur la scène du Rendez Vous Ballroom, les riffs de Dale galvanisaient le public qui prit l'habitude de se livrer au "surfer stomp", une sorte de "pogo" avant l'heure. Ce "king of surf guitar" influença de nombreux guitaristes, et dans son sillage apparurent une myriade de formations plus ou moins talentueuses.
Les Caractéristiques Musicales Distinctives du Surf Rock
Le surf rock, né en 1960 lorsque des groupes de rock instrumental du comté d’Orange en Californie imprégnèrent leur musique de l’ambiance océanique et de la forte culture du surf de la région, se distingue par un ensemble de caractéristiques sonores et instrumentales précises. Robert J. Dalley, spécialiste de ce style, identifie plusieurs critères essentiels. Le morceau est un instrumental. La guitare solo passe par une boîte de réverbération, avec un son aussi « dégoulinant » d'écho que possible, créant ce que l'on appelle le « wet sound ». La musique se doit d'être crue, brutale, énergique, avec un tempo rapide. « Chaque fois que vous passez le disque en question, il doit donner la chair de poule à votre planche de surf », écrit-il, soulignant l'impact viscéral recherché.
Le genre se divise principalement en deux courants distincts qui partagent la même esthétique solaire. Le premier, et le plus emblématique, est le surf rock instrumental. C’est le son originel, centré sur la guitare électrique qui remplace le chant et devient l’unique voix du morceau. La mélodie est portée par des techniques de jeu rapides comme le "tremolo picking" (répétition très rapide d’une même note). Le surf rock du début des sixties, c’est un peu l’histoire d’un alignement des planètes au-dessus de la Californie, une terre où la jeunesse américaine rêvait d'un autre mode de vie que l'American Way of Life très conformiste. C'est aussi la rencontre du tout jeune rock’n’roll avec des influences instrumentales diverses.
L’autre courant est la surf pop vocale, popularisée par des groupes comme les Beach Boys. En intégrant des harmonies vocales complexes et des textes célébrant le surf, les voitures et la jeunesse californienne, ils ont transformé le style en un succès commercial mondial. Leurs chansons sont très souvent élaborées, avec des chœurs et harmonies complexes. Les paroles évoquent la vie facile du surfeur préoccupé de filles, de soleil, de surf et de grosses voitures américaines dans lesquelles il s'en va draguer ("cruising"). L'ADN doo-wop de Jan & Dean est mis au service du surf, comme en témoigne leur succès "Surf City" en 1963.
Lire aussi: le style surfeur mature
Le son de la surf music est indissociable du matériel développé par Fender au début des années 1960. Cette configuration technique est essentielle pour obtenir le rendu « mouillé » caractéristique du genre. Les guitares électriques privilégiées sont la Fender Stratocaster, la Jazzmaster ou la Jaguar. Ces guitares sont appréciées pour leur micro simple bobinage qui offre un son brillant et percutant, idéal pour traverser le mixage. Pour l'amplification, les modèles Showman ou Dual Showman sont les standards du style. Développés spécifiquement pour Dick Dale, ils permettaient de diffuser un volume sonore extrême sans distordre le signal, conservant ainsi la clarté nécessaire au son surf. L'élément le plus important est la Reverb Unit 6G15, un boîtier externe à ressorts, commercialisé dès 1961. Il définit le « wet sound », cet effet de réverbération profonde qui donne l’impression que le son de la guitare émane d’une cavité aquatique.
Musicalement, le surf rock se distingue aussi par un rythme rapide de la batterie en 4/4, un rythme agressif du jazz à la batterie et s'inspire des sonorités latines, de nombreux musiciens mexicains vivant en Californie. De nombreuses musiques traditionnelles comme "Perfidia", "Greensleeves" ou "Misirlou" seront adaptées en surf rock, attestant de la richesse de ses influences. Dans les compositions, on retrouve souvent une grosse réverb typique et une grosse basse électrique, avec souvent du saxophone, des mélodies et surtout un esprit insouciant et solaire qui se traduit dans des paroles souvent légères. La composition de surf rock est tout un travail d’ambiance.
Culture, Esthétique et Iconographie du Surf Rock
La surf music est indissociable d’un style de vie spécifique né sur les côtes californiennes. Elle a imposé des codes vestimentaires et iconographiques qui restent encore aujourd’hui des références de la culture "beachwear". Le look est décontracté et fonctionnel, adapté à la vie de bord de mer. Il se compose de "boardshorts" (shorts de bain), de t-shirts blancs et de chemises hawaïennes. Un vêtement emblématique du genre est la chemise en laine Pendleton, popularisée par les Beach Boys (qui s’appelaient initialement The Pendletones). Aux pieds, les baskets Vans devinrent rapidement le standard de cette jeunesse.
La voiture emblématique de cette culture est le "woody", un "break" dont la carrosserie est partiellement constituée de panneaux en bois. Ce modèle était particulièrement prisé des surfeurs pour sa capacité à transporter les planches de grande taille ("longboards"). Les thèmes abordés dans la surf pop tournent presque exclusivement autour de trois piliers : la glisse, les voitures customisées ("hot rods") et les relations amoureuses estivales. Cette thématique a contribué à diffuser mondialement l’image d’une Californie hédoniste et ensoleillée, où l'épicentre de la culture jeune et rebelle se trouvait sur les plages californiennes, comme celles de Malibu et Huntington Beach. Cette atmosphère unique a rapidement inspiré les musiciens locaux, et la surf attitude devient la personnification du cool et de la décontraction.
Les Figures Emblématiques du Surf Rock
Le succès de la surf music repose sur des musiciens qui ont su traduire l’énergie de la culture côtière en innovations techniques, qu’elles soient instrumentales ou vocales.
Dick Dale & The Del-Tones sont considérés comme les créateurs du style. Avec sa technique de "tremolo picking" (répétition rapide d’une note) et un volume sonore inédit pour l’époque, il a défini les standards du surf rock instrumental. Son adaptation de "Misirlou" est un exemple parfait de cette maîtrise.
The Ventures sont le groupe instrumental le plus prolifique de l’histoire. Avec un son plus précis et des structures mélodiques accessibles, ils ont popularisé le genre mondialement, notamment avec le titre "Walk, Don't Run".
The Surfaris sont passés à la postérité avec le titre "Wipe Out" (1963). Le morceau est devenu une référence absolue grâce à son introduction de batterie et son riff de guitare nerveux. Il s’ouvre sur un bruitage de planche qui se brise, suivi de l’un des solos de batterie les plus célèbres de l’histoire du rock. Basé sur une structure de blues en douze mesures, le morceau se distingue par son roulement de toms frénétique, devenu un standard de l’apprentissage de la batterie rock.
The Chantays, avec le succès de "Pipeline" (1962), ont démontré que la surf music pouvait intégrer des harmonies plus mélancoliques et des arrangements complexes, tout en conservant le son "twang" caractéristique. L'introduction de "Pipeline" n'est pas sans évoquer les vagues déferlantes s'abattant sur le rivage.
The Trashmen, originaires du Minnesota, ont injecté une énergie garage rock au style. Leur titre "Surfin’ Bird" (1963) est devenu un emblème de la branche la plus brute et excentrique du mouvement. Ce titre marque la jonction entre la surf music et le garage rock, étant un assemblage de deux morceaux de "rhythm and blues" ("The Bird’s the Word" et "Papa-Oom-Mow-Mow"). Avec sa performance vocale abrasive et son rythme primitif, il représente le versant le moins poli du style.
The Beach Boys sont les maîtres de la surf pop. Ils ont élevé le genre au rang de standard mondial en fusionnant les thèmes du surf avec des harmonies vocales inspirées du jazz et du doo-wop. Les frères Wilson, le cousin et le pote n'étaient absolument pas surfeurs, à l'exception de Dennis. Cela ne les a pas empêchés de devenir les stars ultimes de la surf pop vocale, consacrant le mariage avec le doo-wop. La bande des Wilson a enchaîné les hits, dépassant largement les frontières de la Californie, et fut même un temps rivale directe des Beatles au nom de l'Oncle Sam. Les Beach Boys seront quasi les seuls à résister à la British Invasion dès 1964. Au début de leur carrière, les Beach Boys ont consacré de nombreux titres au sport de glisse. Le morceau "Surf in USA", par exemple, énumère quelques-uns des spots de surf les plus célèbres de Californie. En tout cas, si les Beach Boys ont exploité le filon de la "surfmania", posant sur les pochettes de leurs disques avec une planche sous le bras, ils surfaient aussi bien que nage le poisson sur un tas de charbon.
D'autres groupes ont marqué cette période dorée : les Tornadoes avec "Bustin' surfboards" et son son de vague introduisant le morceau, les Belairs avec "Mr Moto" dès 1960, les Challengers avec "Surfbeat", les Lively Ones. Sans oublier les contributions de pionniers tels que Cliff Gallup (auprès de Gene Vincent), ou encore Chuck Berry, Bo Diddley, Eddie Cochran, Buddy Holly et les Everly Brothers, ainsi que de "country pickers" tels que Chet Atkins, Jimmy Lane, Pee Wee King et Merle Travis. La remarquable anthologie des 48 plages soigneusement sélectionnées et magistralement restaurées s’enorgueillit de quelques incunables, comme les tout premiers efforts enregistrés du New-Yorkais Lewis Reed (appelé à la célébrité au sein du Velvet Underground, sous le sobriquet de Lou), ou le "James Bond Theme" qu’enregistra en 1962 son co-auteur John Barry, avec son propre septette et orchestre.
Le Déclin et la Persistance du Genre
L'ère de la surf music ne dura guère. Inaugurée en 1960, elle prit fin dès 1964. Les fossoyeurs du genre se nomment les Beach Boys ou encore Jan & Dean. Si leurs chansons traitaient du genre de vie des jeunes des bourgades californiennes, leur musique s'apparentait à de la pop, simple et de qualité certes, mais nettement moins incisive et énergique que celle qui retient ici notre attention. Autre différence fondamentale, leurs compositions étaient chantées, vocalisées. Le surf rock s'essouffla à partir de 1964 et disparut des sommets des "hit-parades" vers 1964-65 avec l’engouement du public américain pour la musique venue de Grande-Bretagne (Beatles, Rolling Stones et Who). La British Invasion incarne les changements de goût du public et peu de groupes américains y survécurent.
À partir de là, le surf rock fut décrié parce qu'il était associé à une culture de jeune blanc américain insouciant (filles, soleil, voitures et surf), ce qui cadrait mal avec les préoccupations du pays, plongé dans la guerre du Viêt-Nam et dans divers conflits impliquant la jeunesse (révoltes étudiantes, revendication des noirs, etc.). Dans "Third Stone from the Sun", Jimi Hendrix dit : « You'll never hear surf music again » (« Vous n'entendrez plus jamais de surf music. »). Les interprétations de cette phrase varient : certains pensent que Dick Dale était gravement malade à l'époque et Hendrix croyait qu'il était mort, ce qui aurait mis un terme à la surf music. L'autre version est relative à l'annulation d'un concert des Beach Boys lors d'un festival, Hendrix aurait voulu signifier que plus personne n'allait s'intéresser à ce groupe après cet épisode.
Malgré cette "chute brusque de la hype", le surf rock n’a pas pour autant disparu. Il est rapidement devenu un objet de nostalgie, et son influence a perduré bien après sa disparition apparente, s'exportant même au-delà des frontières californiennes. On retrouve la réverbération électrique dans à peu près chaque pays bordé par un océan. Le groupe péruvien des Belkings, formés en 1963, enregistra de nombreux titres surf au cours des années 1960, faisant les belles heures du surf rock pendant quelques années, proposant outre des balades remplies de mélancolies au bord de l'océan, des morceaux plus funky. C'est aussi le cas au Japon avec le groupe de Takeshi Terauchi. La surf music doit beaucoup à l’Amérique du Sud, une terre où cette musique trouve un écho particulier. Forcément, ça parle au Pays d'Oz ! Deux musiciens nés avec une guitare dans les mains, un tube énorme en 1963 avec "Bombora", et un impact considérable sur la surf music australienne.